Am crescut lipit de geamul din bucătărie, ghicind mașinile care treceau pe bulevardul din fața blocului. Și cum deschideam gura încântat că mai trece o mașină pe sub geam, pac! îmi mai băga mama o lingură de mâncare în gură... Și fugeam disperat afară când venea mașina de gunoi în spatele garajelor să urmăresc întregul "balet" al tomberoanelor învârtite cu iscusință către zgomotoasa mașină care înghițea conținutul acestora...

Într-una din zile când veneam spre casă cu găleata goală, dar cu ochii mari, observ garajul deschis al vecinului care, deși locuia ușă în ușă cu noi, era o apariție enigmatică, rece, cu care nu interacționam mai mult de salutul politicos. Tot ce știam despre el, din observații proprii, era că are un automobil Oltcit pe care îl îngrijește peste măsură.

În ziua aia, prin ușa garajului puteam să observ jumătate din Oltcitul alb curat, iar alăturat, parcă nelalocul lui, un teanc mare de maculatură.

M-a observat cum mă oprisem cu gura căscată de uimire admirându-i mașina lucitoare care parcă trăgea cu ochiul de după ușă, și atunci mi-a făcut un semn să mă apropii. Fără niciun cuvânt mi-a scos din teanc o revistă cu mașini "DIN VEST".

Țin minte că scările până în apartament nu se mai terminau, înmulțite parcă de nerăbdarea mea să ajung odată să văd câte mașini pot să recunosc. Trecând peste faptul că în Brașovul comunist toate mașinile erau Albe, Bej, Gri sau Bleu, Dacie, Oltcit, Skoda sau Trabant, iar ceea ce vedeam în filele astea era o explozie de culori și modele care mai de care... nimic nu m-a impresionat așa de tare până la una...

O FOTOGRAFIE cât o mie de cuvinte, toate deodată, care mi-au zdruncinat realitatea.

O broscuță acoperită cu gazon, cu flori, era udată și îngrijită atent, la fel ca Oltcitul vecinului meu, dar nu era o banală culoare, era ceva nemaiîntâlnit!

Nicio mașină nu a mai fost vreodată la fel de interesantă pentru mine cum a fost broscuța asta înierbată pentru un puști de 5 ani cu o fascinație pentru mașini, într-o Românie comunistă cu 4 mărci în 4 culori...

Emil Roată, Brașov